小径密林，2020/8

保洁老魏是从江苏徐州逃荒到河南的，原本姓刘。

他说，是在“忆苦思甜”那年。我估计大概是1964、1965年左右。他父母是沛县国营农场职工，他说那年闹水灾。

我想纠正他。我说1965年前后，日子已好起来了，应该不至于吧。老魏斩钉截铁地说，“就是‘忆苦思甜’的时候”。

生活远比想象更黑色幽默。“忆苦思甜”，生活更苦。

老魏生于1955年11月11日，一个好日子。刚好比我小一个月，岁月艰辛写在他的身上。

他妈妈先是带着他，一路讨饭到山东。有时他也一个人去讨饭，都记得非常清楚。他妈妈后来又带着他，到了现在生活居住的河南宜阳县。

“从那去洛阳的车费是1.2元”。老魏说。

他被搁在一户姓魏的人家，因为那家没孩子，从此姓魏。我想，也许是有人看到他们母子苦难，同时确也想要个孩子而收留他的吧。养父母应该对他不错，老魏初中毕业。

“我生父是‘浮肿病’死的，就是吃‘大锅饭’那年”。这应该是1958至1961年左右。老魏讲不清楚是哪年，反复强调是“‘大锅饭’那年”。

生父成份是地主，“根本没人帮我们”。我问有多少地，他说不知道。他一个叔叔当时是飞行员，“根本没接济过我们”。

我从事调查研究40余年，第一次直接听采访对象说大饥荒的死亡故事。人民群众不会忘记那些刻骨铭心的苦难，有人却在不断地选择性遗忘，这是犯罪。

我与老魏攀谈，是因为多次在小区里看到有一个佝偻着身子，行动迟缓，看上去70多岁的矮小保洁员工，艰难地在小区里搞卫生。他来小区做保洁才一个多月。

如此一个衰弱老人，是什么原因令他在这儿工作？是什么原因令他做似乎难以胜任的工作？是什么原因令他不能安度晚年。看到的次数多了，我就职业性地想着这些问题。

那天晨练，老魏刚好在我旁边擦拭垃圾箱，我忍不住与他攀谈。

我很喜欢我们的小区。绿化茂密旺盛，修剪及时美观；小径光可鉴人，物业尽心尽责；邻居和蔼友好，彼此问候关照。

我有一次把在小区拍的夏日星芒照晒在朋友圈，朋友问我，你在哪潇洒啊？我顿时为我们可爱美丽的小区而虚荣心暴涨。

我当然不能说是老魏的艰辛，换来了小区的漂亮。如用大词来形容，这是分工不同。但老魏在小区的生活艰难，确是我想不到的。

他一个人住在小区一个应该还算不错的阁楼里，10来平米。中午在食堂吃饭，是物业设在地下车库的餐厅，每餐10元。

“杭州物价太贵，一碗牛肉面13元”。

“早晚饭自己买米，用电饭煲做。”

“我搁家就没做过饭，我不会做，我看见做饭就心烦。”

“用电饭煲做饭，不管煮没煮熟，它就自己跳起来了”。

“菜呢？”我问。

“楼道保洁有时从住户门口捡来萝卜、青菜，分检垃圾的同伴，也会分检出来给我”，我突然有点哽咽。在这物质丰富的社会，有人却靠捡来的东西就饭。

“我不买肉，中午食堂里有吃的，我买了30个鸡蛋”，他有点高兴地说，我看他气色也还好。

“我是自己对不住自己”，老魏为他现在的生活而自责。因为他觉得这是他自找的。

“我们那是丘陵地区，我房子在半山上，儿子房子在集镇，是两间二层楼的，我给他搞的。两个女儿都挺好”。

“我说句心里话，我要饭到河南，从自信上来说咱没荒废。儿女双全，孙子外孙10多岁了，知足。”

“你知道‘知足’是什么意思吗？”老魏显然很希望让人知道，他的生活是不错的，也希望别人知道他对生活的积极态度。

“像我们这样的人，多的是。咱俩比吧，你说你过得不好，我过得比你还不好。过得不好的人多的是。人跟人能比？不能比。”

老魏觉得活重，这两天身体不太好受。我倒是觉得他这个年纪和身体状况，应该已不太适合干这个工作了。

“这两天感觉不带劲，身体感觉不好。”

“我要是年轻10年，你叫我干我也不干，3500元一个月”。

不过，如加上给老魏住的阁楼，水电费等，实际收入也近5000元了。杭州房价太高，已严重影响一些基本的服务，以及低收入人群的生活。

我知道保洁有加班费。一些保洁靠加班费增加收入，不过我不知道老魏是否加班。

“我是自己对不住自己”。老魏说了三四遍。

因为不能完全听懂他的洛阳话，我写不出一些情感表达的话。但我能感觉到，老魏热爱生活，热爱他的家，注意营养和健康，对生活并无埋怨，只是自责。他觉得他现在的生活是他自己的选择，原本可以得过更好。

老魏是因为儿子买车，需要分期还贷来打工的，“听说这里工资高”。

“十几万元，每月那么高的利息，我们两亲家商量，替他们还一点”。老魏如此的生活方式，是因为需要尽可能地省钱给儿子，他觉得这是对儿子的责任。

儿子是电焊工，没有固定单位，随时听唤打零工。

我猜想，那车是必不可少的生产工具。电焊机等，或许还有材料等，都只能用车拉，而且打工地点可能也不近，没车难以工作。或许正因如此，老魏和亲家才会如此支持。

老魏以儿子为傲，毕竟有一份不错的工作是很难的。我想这也是我们中国人的一个传统，即代际兼容的差异性。上一辈高度兼容下一辈，下一辈对上一辈的兼容性要差好多。

我们中国人，至少是这几百年来的中国人，就是这样一代一代下来的。我们把上一辈对我们的爱，都还给下一辈了，我们有一点不太对得起上一辈。

“这儿没人干活”。小区保洁偏少，因为招不到人。这一方面是工资成本问题；另一方面是即使工资提高，因为要过年，加之中国已出现劳动力减少，也不一定招得到人。

“我有10多亩地，有几亩租给别人种烟，300元一年，另外一些就荒着。咱回去，和老伴过，儿子女儿对我们很好，日子不赖的。”

“腊月过完了，阳历2月底回去！”老魏说与物业有合同，早走拿不到钱。

老魏春节那几天还会在我们小区，仍替我们保洁，我有点感动。